【大洪水与诺亚方舟】
每年夏天暑期档上映的电影里，总有一两部会延续那个经久不息的主题：主人公们藏身一艘大船上，逃避一场浩浩荡荡的洪水，仿佛这场大水也能给这个夏天带来一股清凉。这类故事已经不仅限于真实存在的“洪水”，逐渐上升到人类本身难逃的浩劫，于是这艘名叫“方舟”的大船，也逐渐摆脱了大木船的形象，变成了巨型航母，乃至宇宙飞船（当然，从人类朴素的认知角度，“飞船”也是一种船），拯救人类于狂澜。这些电影选择在暑期档上映，还有一种巧合，每年7-8月间的确是北半球受季风影响地区的雨季，山区上游暴雨，就会在下游酿成一场洪水。
(资料图：电影《2012》中的洪水场面)
不过，说到这个“洪水”主题和演绎版本，我们无疑会想到，所有“大洪水”神话中最著名的那个——《圣经•创世纪》中“诺亚方舟”的版本。
这个故事的大意是，上帝造了很多男人和女人，他（她）们交配繁衍后，生出了许许多多的人类后代。但耶和华“见人在地上罪恶很大，终日所思想的尽都是恶”，就打算造一场浩大的洪水，“将所有的人和走兽，并昆虫，以及空中的飞鸟，都从地上灭除。”但耶和华又觉得诺亚是个义人，就决定通知诺亚，可以带上妻子和三个儿子以及儿媳，造一条大船——这条大船就叫“方舟”——带上世界上每样动物各一对，躲到船上。
诺亚就照着上帝的意思开始造船。船造好后，诺亚一家带着成群结对的动物登上大船，“大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了。四十昼夜降大雨在地上”。洪水泛滥在地上四十天，“水势在地上极其浩大，天下的高山都淹没了……凡在地上有血肉的动物，就是飞鸟、牲畜、走兽，和爬在地上的昆虫，以及所有的人都死了。”
直到一百五十天后，洪水消退了，方舟停在亚拉腊山上。诺亚放出鸽子，各自带回橄榄叶子，证明水已经退了——这就是后来“橄榄枝”代表和平的典故。
诺亚与他的家人走出方舟，感谢上帝。上帝与诺亚立约：“凡从方舟里出来的活物……我与你们立约，凡有血肉的，不再被洪水灭绝，也不再有洪水毁坏地了。”从此，走出方舟的诺亚的三个儿子闪、含和雅弗就成了人类的祖先。今天用“闪米特人”来指代犹太人，就是从这里出来的。
故事讲完了。（要提一句，我引用的版本是中国基督教协会、三自爱国会1988年刊印的串珠本。）这个大洪水神话如此神奇，留下洪水、方舟，以及飞禽走兽这些人们易于理解的具体形象，使之在《创世纪》故事中脱颖而出，成为超过“上帝造人”的经典情节，也成为了今天众多影视故事和人物形象的灵感源头。
【大洪水难题】
大洪水真的发生过吗？诺亚方舟停靠的亚拉腊高山在哪里？这艘巨舸竟有多大排水量，能容纳世间生物？成为后来者不断探索的问题。为了寻找洪水发生以及方舟留下的遗迹，19世纪的探险家们四处寻访，时不时还有旅行家爆出惊人发现，声称在某某高山找到方舟遗物，但经过证实，不过是人们想象中仿佛船型的巨石而已。尽管如此，这些对《圣经》遗迹的寻访，毕竟构成了19世纪现代考古学萌芽的诸多源头之一。
正当一次次科学考察否定了各地发现的洪水遗迹，19世纪民俗研究者们收集的世界各地民族的神话却发现，“大洪水”传说惊人地存在于世界几乎每个地区。民俗学家弗雷泽就提到，从古代巴比伦到古印度，以及东南亚一带的世界起源神话中，都广泛存在着“大洪水”传说，甚至非洲、南美洲都能找到。（中国古代也有“大禹治水”传说，被认为是“大洪水”的一个变体，但是和《创世纪》的版本又不太像，我们等下再说。）而且这些洪水神话似乎还出奇地相似，都和《创世纪》中的内容差不多：上天为了惩罚人类，降下洪水，只留下一对心地善良的男女，繁衍出世上的人类。
不仅如此，20世纪考古学家对伊朗和伊拉克交界处，两河流域苏美尔文化遗址的考古发掘——苏美尔文化是世界四大古代文明中，最古老的两河文明的源头——挖出了大量泥板文献，这批泥板中所写的文字称作“楔形文字”。泥板上记录了大量苏美尔人流传的史诗神话，其中一篇泥板残片就提到：众神之一让一位国王躲进一条船中，逃避众神向人间降下的洪水。类似的故事不仅出现在苏美尔史诗当中，还能在它的继承者亚述、巴比伦文化中找到。
这些证据证明，《创世纪》中记录下来的“大洪水”神话并不是犹太文化的首创，它还有一个更加悠久的源头。然而，这一发现并没有动摇信徒对“诺亚方舟”的信心（从更古老文献来看，因为《创世纪》可能只是沿袭了古代神话中已有的说法，而不是真实发生的历史，因此，诺亚一家也不过是古代犹太祭司改编古老传说的虚构人物）。恰好相反，这样的考古证据反而令信徒们大感兴奋，觉得洪水神话古已有之。这些考古发现加上各地民俗传说方面的资料给《创世纪》的信仰者提供了信心，笃信世界上真的存在过一个洪水频发，人为鱼鳖的时代；那些“诺亚方舟”留下的痕迹不是没有，只是还未被人发现。
【关于平等主义的隐喻】
“大洪水”故事的真伪放在考古学家那里，要得出令人信服的证据还很难，因为考古学只能检验已发现的证据，至于“还未被人发现”的“证据”便无从辩驳。再加上，世界各地普遍存在的民间传说，难不成都串通一气。不过人类学家倒是有办法来解决这个问题。
我们比较一下世界各地的“大洪水”神话会发现，包括中国苗族版的大洪水故事中，“洪水过后，两兄妹抱着葫芦幸存，最后兄妹成婚，繁育人类”的情节，和《圣经•创世纪》都有两个共同点。第一点，在这之前并非没有人类，只不过之前那些“人在地上罪恶很大”，所以上天降下洪水，荡涤人间。严格意义上说，这不是一个纯粹的“创世”时刻，而是一个“重启”过程。第二点，从苏美尔神话等早期版本可以看到，这个神话的重点并不在于“方舟”和其中的乘客（比如苗族神话中，连华丽的大船都不需要，一个葫芦就可以了），而在于洪水的过程，“水势在地上极其浩大，天下的高山都淹没了……以及所有的人都死了。”我们可以把这个特点归纳一下，就是万物皆空，而留给幸存者的也是“一贫如洗”。
从这两个特征来看，透过“大洪水”神话的表面，其背后存在一个隐喻：人们心中其实渴望上天来一场浩大的“洪水”，消除有“罪”之人；通过洪水冲刷掉所有财富差距，回到人人赤贫而平等的状态。这个观点可以从《旧约》出现时代的社会状况获得证实：接受罗马帝国的征发和授权，兼有社区首领和帝国代理人身份的犹太教祭司们，就成为普通以色列人眼中敛取财富的“罪人”，而耶稣本人就因为诉诸一种“平等主义”的追求，而成为人类史上最著名的牺牲者。那么，当他通过“诺亚方舟”故事向信徒传递的某种观念，就不是真实的“洪水”或“大船”，而是和后来基督教中（比如但丁《神曲》所描绘）“富人下地狱，穷人上天堂”教义相仿的另一种表述——罪恶的人被洪水冲走，善良的穷人被方舟拯救，开始了新生。
基于这样一个观点，我们再看世界各地都普遍存在的“大洪水”神话就会明白，并不是世界上那么多地方，都真的不约而同地发生过巨大的洪水，而是世界上所有的民族都具有“平等主义”的追求。当人们在某个时期经历财富分配不均的情况时，自然而然地就想到了重新分配的方式，而其中最激进也最极端的一种想象就莫过于：来一场无比浩大的洪水，把有钱的没钱的都打成一片，从头来过。比如，那首《念奴娇•昆仑》中就是这样写的，“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻；夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖……”这同样是一种“大洪水”想象的当代例证。
至于“富人”是不是真的来之不义，当然就是另外一个问题了。总之，令人有些遗憾的是，我们证明了万千信徒心中的“大洪水”并没有真的发生过，这仅仅是人们内心想要打破“不平等”现状的隐喻表达，只是《创世纪》的佚名作者用过于写实的手法，描绘了诺亚一家和他们的“方舟”，以至于后来两千年来的人们把这种喻体当作了本体，徒然增添了许多悲喜。
最后，说句题外话，中国古代也有“大禹治水”，源自《尸子》对《尚书•吕刑》的联想，其中提到“河出孟门之上，名曰洪水，大禹疏通，谓之孟门”。这里说的是，古时黄河经过一个地名为“洪水”的渡口，后来改名为孟门，人家只是名字叫“洪水”啦，至于后来怎么就被战国时的儒生搞成一个“高大全”的故事，则是另一套隐喻体系的功劳了。可以确信的一点是，这和闪米特文化中的“大洪水”神话一样，都是从来没有发生过的。